陈金水

88年玉米地里，我碰见女老师如厕，她说敢说出去我就跟你一辈子

三十年，门前那棵小槐树长成了需要两人合抱的苍劲大木，我鬓角的黑发熬成了霜白的秋草。村里人从最初的议论纷纷，到后来的见怪不怪，最后只剩下偶尔一声叹息，说陈家这老三，陈金水，是个痴人，是个傻子。

1981年的西北乡村，黄土被风卷着贴在窗纸上，连空气里都飘着干硬的麦秸秆味。陈金水蹲在村口老槐树下，手指反复摩挲着怀里那把磨得发亮的柴刀——刀把是娘用旧布缠的，此刻却硌得他手心发疼。